广州的夏天比贵州炎热潮湿很多，这让“五贵人”有些不舒服。 每顿饭都有肉，但粤菜的清淡让他们越来越怀念家乡的麻辣酸汤。 新学校周围没有上下坡，也没有熟悉的朋友。 他们再也不能在山里自由奔跑了。
广州足协安排陈美伊教练负责他们的日常训练和生活。 晚上查房时，陈美仪不止一次看到“五贵人”哭泣。 女孩们告诉陈美伊，她们“非常想念家乡”。 第一次带他们出去“欢乐之旅”，在商场里，“五位贵族”一起跑进了一家餐厅，仿佛突然发现了宝藏。 只听他们说：“你看，真的有酸汤啊！” 陈美伊知道他们找到了家乡的一道菜。
入选赴广州的“五贵”（前排）（图/受访者提供）
在元宝中，“无贵”是最好的女足运动员。 到达广州后，王嘉跃经过几天的训练，发现自己与广州球员的差距可不是一点点。 “这里的训练更加激烈，其他球员的技术和速度都比我们好得多。” 这。 这种差异也体现在文化阶层上。 去广州之前，“五贵人”几乎没学过英语。 “他们甚至无法理解，更不用说跟上其他学生了。” 王嘉悦说道。
蔡庆辉教练也注意到了五个孩子的变化。 2020年10月，广州足协相关人员走访元宝小学。 元宝女足给蔡庆辉留下了深刻的印象——学校设施非常简陋，两个旧足球已经年久失修。 “但当他们脱下外套，当他们在球场上奔跑时，你在他们身上看到的都是阳光和自信。” 在初到广州的“五贵人”中，蔡庆辉发现曾经让他震惊的女孩们似乎“消失了”。 训练的积极性明显减弱，训练之外他很少主动踢球。
五个女孩经常通过微信、电话向徐兆伟诉说自己的“委屈”。 徐兆伟总是耐心地安慰他们，“我能理解他们，这么小的年纪，难免要离开家乡，去一个完全陌生的地方，想家是难免的。” ”
2021年5月，“五宝”回归元宝。 他们将随元宝足球队前往昆明参加“追风联赛”西南赛区比赛。 徐兆伟发现，回到家乡的“五贵人”特别高兴，但“不想回广州”的心情也比较严重。 徐兆伟告诉他们要抓住机会，回到广州努力提高学习成绩和足球技术。 “如果表现不好，广州足协以后会来这里选拔球员吗？”
“是你逼我们去广州的！” 回到广州后，在一次微信聊天中，王嘉悦对徐兆伟说了一些她从来不敢当面说的话。 在她看来，去广州的决定是徐兆伟给他们安排的，他们没有选择的权利。 “对于我们五个人来说，一切都太突然了。”
徐朝伟也有些委屈，“我是不是拿刀架在他们脖子上就放了他们？”
王佳月不知道的是，她时常想逃离的“广州”，是许多元宝女足队员所怀念的地方。
2022年2月11日，在距离广州一千公里的元宝小学，二十多名女孩因为有机会去广州而兴奋不已。 上午训练前足球训练 游戏，徐兆伟向孩子们宣布了这个消息：半个月后，11名元宝女足队员将到广州足协进行为期三天的考察。 “去广州？” 听到这个消息后，站在队伍中的女孩们面面相觑，低声议论道。
“到了广州，我们就去看‘小蛮腰’（广州电视塔），吃早茶……”徐兆伟和孩子们描述着去广州的场景，队伍里的女孩们说道时不时“哇”一声。 声音。 最后，徐兆伟叮嘱姑娘们抓紧训练，“到时候我们会和王嘉悦等人比一比，看看她们现在的水平如何，不能丢脸。”
去广州意味着什么？ 没有哪个女孩能解释清楚。 相比之下，他们想去广州的理由则直截了当：“可以坐飞机，但我还没去过”、“我想去广州看看”、“我想去看看他们的训练是什么样的，我们有什么。” 不一样”……
队里最小的女孩张子涵恳求奶奶给徐兆伟打电话确认一下她是否真的可以去广州？ 得到肯定的答复后，她很少失眠了。 晚上她很早就上床睡觉，十一点后就睡着了。 她满脑子想的就是：她能看到自己的妹妹——一年多前被选中的妹妹张紫妍。 广州“五贵人”之一。
元宝村风景
山里的“足球热”
元宝村的道路顺着地势起伏，两边的平房和楼房交织在一起。 屋后的空地和露台上，散落着玉米、土豆和猪草。 房子里进进出出的人很少，刚刚水泥浇筑的房子似乎已经被放在一边了。 “大家都出去干活了，但周围没有人。”村里的一位老人说。
孩子和老人都住在山里。
“妈妈走了，她不要我们了。”8岁的张子涵讲述着自己的人生经历，语气平静，仿佛在诉说别人的事情。 从奶奶的口中，张子涵得知奶奶不同意妈妈留在贫困的元宝村。 在她不到一岁的时候，她的母亲就离开了她和她的妹妹。 父亲在外打工，两姐妹和祖父母住在一起。
据徐兆伟了解，村里这样的留守儿童还有不少。
2013年9月，33岁的徐朝伟来到元宝村，成为元宝小学第一位志愿者老师，带队三、六年级学生语文课。 用元宝小学校长王光文的话说，徐兆伟被他“欺骗”了。 得知许兆伟在云南、贵州等地有八年乡村教学经验，王光文通过微博联系到他，并表示元宝小学特别缺师资，希望许兆伟能够来元宝。 徐兆伟后来得知，学校里已经有十名老师了。 “我觉得徐兆伟是一位真正关心学生的老师，所以我在这里‘欺骗’了他。” 王光文说。
徐兆伟刚来到元宝小学时，学校只有一栋教学楼。 现在的五人制足球场宽18米，长30米，只是大楼前的一个小土坡，是孩子们闲暇时可以自由活动的地方。 他不仅给孩子们上文化课，还经常带孩子们在学校“疯狂奔跑”，和孩子们一起唱歌。
2017年4月，徐兆伟在学校器材室发现了爱心人士捐赠的两支新足球。 他接过足球，在教学楼前的小斜坡上踢了起来。 几个孩子看到他踢足球，觉得新奇，就跑过来加入。
足球讲究球员之间的相互配合，这也是徐兆伟原本想让自己的孩子通过足球学到的东西。 “不仅让他们锻炼了身体，还培养了孩子们的合作精神。” 当时的徐朝伟万万没想到，他会带领这些孩子在元宝村乃至大方县掀起一场“足球热潮”。
几天后，徐朝伟听到了两条消息。 一是校长王光文找了一家公益组织，协助修建人造草坪； 二是大方县将举办首届师生文化体育艺术节。 “这两个消息放在一起，未免有些太巧合了。” 徐兆伟萌生了一个想法：组建一支官方足球队。
另一边，王光文了解到，人造草坪的建设援助不包括地面平整和硬化的费用，这意味着学校必须先集资完成地面硬化。 “我们应该忘记它吗？” 正当王光文准备放弃修建人造草坪的计划时，徐兆伟打来电话：“足球队建好了！” 王光文只好硬着头皮借了几十万元。 学校尚欠该项目14000余元，王光文自掏腰包。
元宝小学小坡变体育场
徐兆伟通过学校广播向孩子们发出了加入足球队的邀请。 足球对于山区的孩子来说是一件新鲜事。 不到一周的时间，一支三十人的足球队就成立了。
徐兆伟是一名足球迷，但看足球和踢足球是两件事。 他完全没有教别人踢足球的经验。 他一步步研究短视频平台，然后教给孩子们。
2017年5月28日，教学楼前凹凸不平的小土坡变成了崭新光滑的人造草坪，孩子们有了正式的足球训练场。 再过一个月，这支新农村小学足球队将迎来第一场正式比赛。 没有人对这场比赛寄予厚望。 赛前，徐兆伟告诉球员们，“我们的目标是进球”。
比赛的结果出乎所有人的意料——男足和女足都获得了冠军。 现在，回忆起那次艺术节，王光文有些激动地说：“好像是专门为我们元宝足球队举办的。”
很快，县里的中学校长找到王光文，希望选拔优秀的足球运动员到县里学习。 随后，全市乃至外省市的学校陆续表达了对元宝足球队的兴趣。 2019年和2021年9月，中国足球学院西南分院、重庆渝东中学与元宝小学建立了长期合作意向，每年前往元宝小学选拔优秀体育生。
通往元宝村外的山路“九道拐”（图/受访者提供）
想象山外的世界
站在元宝村头的山口，就能看到对面的大方县城。 晚上，可以看到山下灯光星罗棋布。 从元宝村出发，要经过十几公里的山路到镇上，再过一座桥才能到达县城——这是唯一一条下山的路。 有一段蜿蜒的山路，极其陡峭，很难走。 九个大弯中，最大的一弯可达180度，故名“九弯”。
大山并没有隔绝孩子们对外面世界的向往。 一名二年级队员表示，如果可以选择，她想去英国。 “我可以在那里学英语，但我在这里没学多少英语。” 10岁的胡玉蝶说，她想去夏威夷看海。 他们从未见过海，他们对海的想象来自于徐兆伟在网上的描述和照片。
对于他们来说，这些愿望似乎还有些遥远，但“五贵人”的经历让队员们觉得足球可以让他们离自己的愿望更近一些。
2021年夏天，“五桂”回到元宝小学，与队员们一起前往昆明参加首届“追风联盟”西南赛区比赛。 五场比赛下来，王嘉跃以14个进球成为场上进球王。
队员们发现，去广州的“五贵人”普通话比他们说得好得多，偶尔还能说几句英语。 一位年轻队员记得，王嘉跃教他们“外脚背带球”动作，还教他们如何赛前热身、运动后如何伸展，这些都是他们以前从未接触过的。
和其他女孩一样，11岁的吴玉洁也希望有机会去广州。
吴玉洁的父亲常年在浙江打工，母亲平时在镇县打零工，弟弟妹妹则住在学校。 大多数时候，当她放学回家时，迎接她的是一间空荡荡的房子。
田野和山丘成了她狂奔的地方。 元宝村的山头她都爬过了。 她知道哪座山后面有一个水池，哪座山可以俯瞰整个村庄。
吴玉洁的母亲感叹，或许是因为家里没有人说话，女儿养成了沉默内向的性格，“我亏欠她太多了。”
她的姐姐是元宝女足第一批队员之一。 四年前，姐姐凭借足球技术升入县城初中，随后又到重庆读高中。 这让吴玉洁的母亲看到了一线希望——她不想让孩子留在山里，重复山里女人的命运。
村里的孩子从元宝小学毕业后，都会升入附近一所名声不好的初中。 只有极少数的孩子被大学录取。 中专、专科已经算是高等教育了，女孩子的命运几乎已经被注定了：工作、结婚、生子。
三年前，当听说足球队新学期招兵时，同为二年级的吴宇杰和张紫妍就一起报名了。 吴玉洁最喜欢的球员是王霜，“因为她打球很努力，我想成为像她一样的球员。”
元宝女足队员踢球
为了不耽误孩子们的文化课，徐兆伟利用早上、午餐和晚上的空余时间，让队员们参加训练。 有的队员住得很远，上下学要两三个小时。 徐兆伟和王光文建议队员最好住在学校里。 新教学楼建成后，对面的旧教学楼改建为宿舍楼。 几间教室各有十张双层床，每个房间可容纳二十人。 这些床位是徐兆伟的朋友捐赠的。 此后，徐兆伟担当了另一个角色——孩子们的生活老师。
足球队早上六点起床训练，晚上十点左右结束。 偶尔也会有男生因为训练太辛苦而退出比赛，但吴宇杰从来没有抱怨过累。 课余时间，低年级队员们打游戏，但吴玉杰却很少参加。 她必须帮忙做饭、洗碗、收拾东西。 “我是队长，这些事情我必须做。”
吴玉洁的妈妈发现，女儿加入足球队后，她学会了做饭，会主动帮她做很多家务。
吴玉杰家床头上方的墙上，挂着一只小白兔和一张便利贴，上面写着：爸爸妈妈，你们辛苦了。 有一天，妈妈读到了这些话，她问：“小雨，你在家孤独吗？”
吴玉洁什么也没说，点点头，流下了眼泪。
此后，她妈妈不再在外面打零工，开始为学校足球队的孩子们做饭，每个月收入一千多元。 “妈妈，我现在可以在足球队做我喜欢的事情，每天都能见到您，我感到很幸福。” 吴玉杰说道。
“五贵人”评选当天，吴玉洁得知和她一起报名的张紫妍也在名单之中。 她和张紫妍的妹妹张紫函说：“没被选中，我好惨。”
当时，还不到7岁的张子涵还不太明白被选中的好处。 她甚至懒得去安慰吴玉洁，吴玉洁因为姐姐要离开她而伤心不已。
元宝姑娘们在新足球场踢球
出路
2月6日，中国女足以3：2击败韩国女足，夺得亚洲杯冠军。
“我们赢了！” 吴玉洁夺冠的那一刻在群里欢呼雀跃，队员们通过网络分享女足胜利的喜悦。
当日晚，腾讯公益“元宝女足”募捐项目收到善款8万余元。 本次募资于去年10月启动，目标金额超过200万，将用于元宝女足未来三年的训练和比赛费用。 “一晚上，八万！” 徐兆伟简直不敢相信。 他一次又一次点击募捐链接，确认是否属实。 中国女足夺冠前的三个多月时间里，共收到捐款7万余份。 元。
随后，徐兆伟在群里发布了冬训集结令，“看到这么多人关心元宝女足，我不敢再偷懒了，为了元宝女足的所有孩子们，假期结束了！”
2月10日上午，20多名元宝女足队员准时到校集合，其中包括吴芝兰等已经走出元宝小学的球员。 这是球队的“传统”：只要是元宝足球队的队员，假期期间徐兆伟就会负责他们的训练。 元宝足球队目前有50多人，女足有30多人。 “男孩子都是娇气的，参加冬训的都是元宝女足的主力球员，也将是今后训练的重点。” 徐兆伟说道。 在中国足球学院西南分院与元宝小学的合作下，吴芝兰去年夏天进入该校读初中。 这是她时隔半年后第一次回到母校。
“变化是巨大的。” 吴芝兰叹了口气。 除了宿舍楼前的人造草坪外，新教学楼前出现了一块宽25米、长43米的更大的人造草坪，覆盖了原来的水泥地板。 吴芝兰踩在上面尝试了一下。 “比原来的草坪更柔软、更舒适。” 食堂也发生了变化。 半年前，学校里还没有吃饭的地方。 大家在宿舍楼三楼的走廊里摆了几张桌椅凑合着。 一起吃。 现在，学校有了独立的食堂和新的餐桌椅。
山上的气温接近冰点，早上还下起了毛毛细雨。 姑娘们在球场上站成一排足球训练 游戏，脸冻得发紫，脖子上围着围巾和毛衣领子。 一年前的感冒至今仍未散去，许朝伟经常咳嗽。
训练开始前，徐兆伟接到球员黄露露母亲的电话，称孩子最近出现头痛、脚痛，无法参加训练，想退出足球队。 “让她来找我告诉她。” 沉默了几秒，徐朝伟说道。
他回忆，足球队成立以来，也有中途退出的情况，但其中大部分是男生。 “父母对男孩比较宠爱，当孩子说训练辛苦，不愿意来的时候，父母心疼，但我们女足的孩子却能吃苦。” ”接到黄露露妈妈的电话时，许朝伟的下意识反应是，是不是因为父母不支持她？
在黄露露的讲述中，退出足球队是她自己的决定。 她想不通，为什么在大家眼里，踢球似乎是她唯一的出路。 她现在五年级，在班上名列前三。 “如果我不踢足球，不去县城读初中，我中考就一定考不上吗？”
“我不生气，这是她自己的选择。” 徐兆伟多次向队员强调，他没有生气。 但他还是拿黄露露做反面教材，告诉女孩们：“学了这么久，一旦退了就没用了。社会上有那么多人关注你们，为你们提供帮助，他们是不让你半途而废。”
他向队员们讲述了多年前他教过的一位女学生的故事。 结婚前，她到教室给同学们展示她新订婚的衣服。 那个女孩只有十四、十五岁。 徐朝伟感叹道：“她根本没有意识到，那些新衣服是她用自由买来的。”
他不想让眼前的二十多个学生重蹈那个女孩的覆辙。
“你想去广州吗？你想去更多的城市吗？你想看海吗？” 他问。
孩子们用力点头。
“足球对你来说是最直接的出路，如果你不努力学习、不踢球，你很可能会像她一样。” 徐兆伟说道。
这一次，女孩们都点头表示理解。
孩子们画的“元宝足球”（图/受访者提供）
跑步热身后，姑娘们脱掉厚重的棉衣和围巾，换上颜色不太鲜艳的球衣，在球场上活跃起来。 徐朝伟坐在旁边的椅子上，吩咐道。 他的声音在校园里回荡：“合作！注意合作！” “观察！” 当队员犯错时，徐兆伟站了起来，向前走了几步，大声斥责：“你踢球的时候不看方向吗？你要观察判断球的方向。”对方踢，不然你就瞎跑！” 被骂的玩家一脸茫然。
第一眼看到徐兆伟，很难将他与足球教练的身份联系起来。 透过黑色的羽绒服，还能看到他的小腹微微突出。 “徐老师这么胖，他能在球场上跑吗？” 一名与徐兆伟熟悉的司机疑惑地问道。
徐兆伟让孩子们停下来，用脚捡起一个球，走到球场中央，并请吴宇杰出来配合他示威。 女孩们围成一个半圆。 徐朝伟把球踢给了吴宇杰，他的身体小步移动着。 “你看到了吗？这不仅仅是把球踢出去那么简单，你要随时移动身体，以确定对方将球踢回来的方向。” 小宇，把球踢回去。”他微微弯腰，盯着球，向右移动了几步，接住了吴宇杰的球，“还记得吗？ 我们继续吧。”
吴玉洁比同龄女孩都要坚强。 在球场上奔跑时，她就像一只小豹子，观察球的方向，接住球，一口气投篮。 “好球！” 即使赢得了掌声，吴玉洁的脸上依然面无表情。 她看起来总是很努力。
球从对面飞来，击中了他的腹部，被吴宇杰弹了回来。 “她是一堵墙。” 徐兆伟说道。 最后一批队员毕业后，吴玉杰成为新任队长。 她的技术越来越好，以至于许朝伟开始担心，以她现在的水平，他无法再教她了。
缺乏教练和缺乏资金是徐兆伟现在最担心的两件事。 他每天查看两次筹款链接，上面的数字距离目标金额还很远。 “缺乏教练的本质是钱不够，”他说。
徐兆伟正在教女孩们踢足球
“迅速”
足球已成为队员们升入高等教育、走向外面世界的敲门砖。 这是徐兆伟组建足球队时没有想到的。
“我好累。” 他一边用铲子搅拌着大锅里的蔬菜，一边叹了口气。 将葱、姜、蒜放入直径一米左右的大铁锅中，炒香。 然后加入生抽和老抽，香气就飘出来了。 “你说，几十个孩子的训练、住宿、吃饭，都是我的负担。” 来吧，你累吗？”
“累”是徐兆伟每天挂在嘴边的词。 九年后，他不再是刚来元宝小学时那个陪着孩子们在操场上唱歌、充满活力的年轻老师了。 队员搬进学校后，他的生活就一直围绕着足球队。
为了让孩子们有更多的参赛机会，徐兆伟和王光文多年来一直在寻找各种组织筹集资金。 许朝伟觉得，就算改变不了命运，至少通过比赛，他们会有更多的机会到外面走走看看。
比赛是孩子们最喜欢的事情。 这不仅意味着能够与新的对手切磋，也意味着有机会脱身。 队员们已经记不清具体去了哪里，但他们还清楚地记得，有一次比赛结束后足球训练 游戏，徐兆伟带他们去县城吃自助烧烤，甚至能准确地说出餐厅的名字。
一名队员毫不掩饰她想要出去比赛的愿望。 她第一次坐高铁是去贵阳参加比赛。 此前，她以为高铁就像飞机一样，在空中飞行。
上学期，在镇上小学读四年级的胡玉蝶转学到元宝小学。 父亲告诉她，元宝小学有足球队，如果踢得好，说不定就能去县城读初中。 就这样，胡玉蝶转入元宝小学，成为元宝女足20多名主力队员中的一员。
近年来，像胡玉蝶这样从镇、县调来的孩子还有好几个。 吴玉洁的妈妈感叹道：“以前元宝小学的学生都是转学的，现在居然还有从外面转学的。”
随着元宝足球队的名气越来越大，徐兆伟感觉自己的担子越来越重。 他本来就是一个不喜欢做计划的人。 刚来元宝村的时候，他并没有计划要在这里待多久。 现在，他要制定很多计划，从日常的训练安排、比赛安排，到球队未来几年的发展。
“你知道吗，有一种鸟，叫雨燕，翅膀发达，但没有脚，一直在空中飞翔，几乎不落地。” 徐朝伟感觉自己就像一只雨燕，根本没有停下来的机会。 他担心，我走了，足球队就没人带了，孩子们出去读书的机会就更少了。
他常对学生说：“如果有更好的机会，你们一定要毫不留情地离开我。”
一年前，县里天河实验学校足球队的教练联系徐兆伟，希望从元宝足球队选拔优秀球员到天河实验学校小学学习。 选拔优秀球员，意味着队内将只剩下小球员，人员上就会出现缺口。
“有人想去那里上学吗？” 徐兆伟把孩子们召集到一起。
没有人举手。
徐兆伟一一询问几名队员：“你们愿意吗？”
孩子们摇头：“如果我们都走了，队里只剩下后辈了，徐老师一个人怎么办？”
回忆起当时的情景，一位女孩说出了自己的真实想法：“其实我很想去，但是没人愿意去，我也不敢说。”
所有队员最终选择留在元宝小学。
解散后，孩子们发现徐兆伟坐在球场尽头的凳子上，独自擦着眼泪。
他今年 42 岁。 严重的糖尿病常常给他带来各种痛苦，精神也大不如前。 往年除夕夜，徐兆伟都会做一顿年夜饭，队员们也会默契地来到学校。 十、二十个孩子坐在一起，徐兆伟会把压岁钱一一给他们。 2022年春节，徐兆伟独自躲在县城的一间出租屋里。 “我只想一个人呆着回学校。周围有很多孩子，我太累了。”
女孩在“小腰”摩天轮（/fy）中向Xu 挥手
很少有几天的时间，他想到了很多：关于他的孩子的未来，关于他和王的王之间的冲突……他想起，几年前他在一家小餐馆吃饭时，他听到下一桌子上的人们在谈论孩子的教育。 “我们不应该强迫我们的孩子，因为我们所做的一切最初都是为了让孩子开心。”
Xu 想到了那些过去“中途退出”的学生，“想回家”的“五个贵族”和黄卢鲁的撤离。 他突然了解到，如果足球是一扇门，他所能做的就是尽力将更多的孩子送入门。 孩子们自己离开门后需要走路。
但是他仍然希望女孩能够理解走出山的意义。
2月26日，足球队的11名成员抵达了广州塔的脚下，并坐在他们所希望的“小腰轮”上。 他们站在机舱里，微笑着向徐挥手。 Xu 站在摩天轮外面，看着女孩，“有一些高度，让他们自己上升。” 将来该怎么办，他暂时无法考虑：“至少我可以再教十或二十年了。对吗？”
