有人开始鼓掌，但射门的男孩却没有任何反应，他站在原地，抬起头，挠着头，带着期待却羞涩的笑容大声问道：“进了吗？”
事实上，17岁的李宇什么都看不见。球场上的阳光把他的皮肤晒得黑得发亮，但他的眼前却从未出现过真正的闪光。
这个男孩有一双不一样的眼睛，右眼总是眼睑下垂，睫毛颤动，左眼却可以睁开，眼球圆润饱满，几乎要从眼窝里凸出来。这只左眼呈现出一种清澈、干净、朦胧的蓝色，像雪山上的冰湖，笼罩在一层薄薄的薄雾中。这是先天性青光眼的症状。
和他一起训练的六名队友赶紧为他加油，尽管他们和李宇一样，看不到足球在空中划出的白色轨迹。
他们是陕西省盲人足球队的队员。这支球队成立于2002年，队员全部是西安市盲哑学校的学生。如今，队里年龄最大的队员已经18岁，最小的队员才10岁。
据主教练张毅介绍，这个年龄段的盲人足球队，全国只有一支，目前他和队友们正带着7名队员进行暑期集训，备战9月份举行的第四届全国盲人足球锦标赛，目标是闯进八强。
“贝多芬虽然听不见，却可以作曲。为什么我看不见，却不能踢足球呢？”
听到教练一声“开始”，李宇带球出发，他蒙着眼睛，摆动着手臂，朝着声音传来的方向奔跑。
7月的这个上午，西安市成云公园足球场，陕西盲人足球队正在进行战术训练，7名球员分成两组，练习传接球、进攻和防守，现在轮到李宇来组织进攻了。
站在他面前的第一个防守队员名叫刘波。
在明眼人看来，这个16岁的男孩有一双美丽的眼睛：大大的，灰褐色的，深陷的眼窝里。
说话的时候，他会尽量睁大眼睛，那双眼睛不惧阳光，与明亮的光线碰撞，眼神里透着清澈与透明。
但对他来说，睁着眼睛的世界和闭着眼睛的世界没什么区别，作为防守队员，他必须根据声音来判断李宇和球的位置。
那是一个盲人专用的足球，比普通足球略小一些，也略重一些，中间有一个发声装置，滚动时发出沙沙的声音。刘博顺着声音，屈膝张开双手，一边喊着“喂，喂”，一边朝李宇跑去。这也是盲人足球的一个特殊规则，防守队员必须让进攻队员知道自己的动作，不发出声音就算犯规。
进入暑假以来，陕西盲人足球队进驻西安成云公园附近，公园管理人员为他们免费提供了一块球场，但条件是只能在没人使用球场的时候才能训练。
球场距离学校有几十公里，为了早点到，教练和球员们只能在附近的酒店住宿，有限的经费都由商家赞助，从教练到球员，一个房间住四个人，每张床住两人。
刘波和队友们很快就熟悉了房间的布局，每天起床后，他们轮流去卫生间，在固定的位置找到自己的牙刷，挤上牙膏，放进嘴里。
他们只需用手一摸就能从一堆球衣中找到自己的球衣；他们只需用脚趾一碰就能把脚放进运动鞋里；他们在房间里走动时，经常会大喊室友的名字，以避免发生碰撞。
早上6点左右，队员们基本“装备齐全”，随着张毅的“列队”，大家很快聚集在灯光昏暗的楼道里。
另一名教练夏浩站在队伍最前面，领队范昌杰赶紧拉住他的手，孩子们依次找到前面的队友，手拉手排成一排。
主教练张毅扛着一袋足球，身形略显轻盈的队员李鑫则拖着一辆小推车，车上装着一桶矿泉水，两人紧紧跟在队伍两侧。
这支专项队伍走出酒店，穿过马路，看不到红绿灯，却能听到汽车的鸣笛声；走进成云公园，看不到夏日里枝繁叶茂的树木，看不到公园雕塑夸张的线条，看不到晨练老人银发的闪耀，却能闻到花香，听到溪水潺潺，听到狗叫声。
他们一路上笑着开玩笑，谈论炎热的天气，谈论昨晚谁说了梦话。他们手牵着手，然后踏上球场。
体能训练中，队员们拉开距离，李鑫跑在最前面，10岁的肖云涵跑在最后，大家开始绕着球场奔跑。
看上去，这些少年们与普通的跑步运动员并无二致，他们手臂自由摆动，双腿交替迈步，落地时稳稳当当，始终保持直线，间距均匀，弯道处依次转弯。
其实全靠听力，在排成一线奔跑的时候，每个人都需要不停地喊“喂！喂！”根据前面队友的声音来控制方向，保持距离。
“喂！喂！”训练场上，刘博站在李宇面前，距离不到一米，作为队内“邻居”，两人太熟悉了，李宇放慢了进攻速度，开始左右脚快速传接，寻找突破机会。
忽然，他身子一晃两下，左脚一个抽拉动作，猛然闪到刘博左侧空处。
听到球远去，刘博转身追去，但已经晚了，这个刚进队一年的小伙子，身高一米八，可双腿却细得连护膝都缠不紧。
训练间隙，谈起对足球的热爱时，他站得笔直，明亮的眼睛转动得更频繁。“我看了每一届世界杯和欧洲杯！”他说。虽然他从未真正看过一场比赛，但他还是选择了“看”这个动词。
每当有重要的比赛，他都能像闹钟一样“睡到自然醒”，即便是半夜，他也会抱着收音机，戴上耳机，躲在宿舍的被子里“看球”。
除了看球，他还热爱读书。一年前，在听了有声读物《贝多芬传》后，刘波决定加入球队，自己也踢球。
他说：“贝多芬虽然听不见，却能作曲。那我为什么看不见，却不能踢足球呢？”
“即使生活没有意义，至少也更有趣”
“喂！喂！”张毅站在球门前大声喊道，他的目光紧紧的盯着刚刚从刘博防守中逃出来的李宇，激动得浑身发抖，左侧空着的袖子也在剧烈的抖动。
这位教练只有一只胳膊。他无法张开双臂拥抱队员，但他喜欢用右手“以一种男人的方式”拍拍男孩们的肩膀和头。
孩子们用手去认识他。“个子不高！”刘博说。“很壮！”肖云涵形容道。
1998年，25岁的张义刚来到西安市盲哑学校当老师。第二年夏天，他在教完一堂课后在学校里散步，突然看到操场和教学楼之间的水泥路上有四个盲童在踢瓶子。
两个人进攻球门，两个人守住球门，把一些细沙放进一个塑料瓶里，发出沙沙的声音，这样他们就知道瓶子的位置了。
“真是一群小兔崽子！”张毅看到这一幕，心里暗骂自己。
两年前，当他还是一名混凝土工程师时，他在帮助一名工人清理卡住的螺旋泵时被机器切断了左臂。
出院第三天，这位阿根廷铁杆球迷就去踢足球，虽然跑步、转身都受到了影响，但足球带给他的快乐丝毫没有改变。
“我能带他们去踢足球吗？”看着盲童们踢着瓶子，张毅自问。当时，学校里盲童可以参加的体育项目很少，只有跑步和铅球。
2002年韩日世界杯期间，张毅班上有两个男生上课时一直偷偷听收音机里的比赛，张毅问他们想不想踢足球。
“孩子们的眼睛是空洞的，但他们跳起来，用手拍着桌子。我知道他们心里有多高兴。”他说，这两个男孩成为球队的首批两名成员。
其实，他们最初踢的根本不是足球，而是把废报纸卷起来，用能发出声音的塑料布包起来，在操场上踢起来。这纯粹是师生之间的互动，张毅教给孩子们一些脚步动作和训练知识，只是“踢着玩儿”。从来没人想过、也没听说过有“盲人足球”这项运动的存在。
这项5人制盲人足球运动起源于欧洲，于2004年被列入雅典残奥会比赛项目。其场地长度和宽度约为普通足球场的三分之一，四周设有1米多高的护栏。每队由4名戴着眼罩的球员和一名视力正常的守门员组成。无论进攻还是防守，场上的球员都必须不断发出声音来标记自己的位置。比赛分为上下半场，各25分钟。
张毅当时对此毫不知情，陪孩子玩了半年后，朋友送了他一只盲人足球，这只特殊的足球价值几百块钱，被他和孩子视为珍宝。
2004年，首届中国盲人足球锦标赛在海南举行，张毅和另一位教练王帅接到学校通知，率队参赛。
第一场比赛以0:11结束。“我的信心被彻底击垮了！”张毅捶胸顿足回忆道。当时他的一名队员是现任队长范昌杰的哥哥，当时他还不到10岁。
赛后，几位教练决定学习盲人足球，并给孩子们进行正规的训练。
三年前的一段视频录制中，张毅为队员们示范动作。当时还很瘦弱的李宇蹲在旁边，反复摸教练的脚。因为无法用眼睛“观察”，队员们每个动作都要反复感受教练的腿脚，甚至身体重心的移动也要靠触摸来学会。
在教队员任何动作之前，夏浩教练总是先蒙上眼睛自己思考，把每个动作分解成几个姿势，然后让队员去感受膝盖的曲度、身体和腿的位置。
这样学出的动作往往千差万别，难以统一，而且很容易忘记，张毅一着急就会“想打人”。
球场之外，张毅是电脑老师，夏昊是数学老师，王帅是体育老师，领队则是学校的教学主任。训练球队并不能给他们带来额外收入，但他们依然坚持。目前，夏昊和王帅还担任球队的守门员。
“就算生活没有意义，至少也更有趣了。”夏浩谈及盲人足球对于孩子们的价值，在他看来，这里面没有什么复杂的情感，也没有高尚的理念，“孩子们喜欢，我也喜欢，仅此而已。”
“进球的感觉很轻，不光是轻，还有热！”
“范昌杰！说话！”张毅大声喊道。
“喂！喂！”埋伏在左侧护栏附近的队长立刻向李宇喊道，听到声音，被两名防守队员围困的李宇立刻停止纠缠，用脚后跟敲了敲。
伴随着一连串清脆的响声，皮球直奔范昌杰而去，路径清晰而笔直。
在几位教练眼中，这个15岁的男孩跑得快、动作协调、反应敏捷，这是他与生俱来的运动天赋。然而，他却也生来就拥有一双先天性视神经萎缩的眼睛。
“足球是黑白的！”范昌杰在热身时一边摆弄着脚下的足球一边描述道。“黑色是我眼前看到的，白色是雪的颜色。”
他踢了三年足球，参加过三场正式比赛。在以往比赛的照片中，他还是个瘦小的孩子。由于盲人足球比赛没有年龄分组，他无法在赛场上与20多岁的年轻人竞争。但现在，他已经长高了，双腿也变得更有力量了。
“你看这小子精神多了！”张毅伸手在范昌杰的头上揉了两下，男孩饱满的额头下，一对高高的眉骨，两道棱角分明的眉毛横在中间，眼睛不大，藏在略厚的眼皮后面，瞳孔漆黑，但即便笑起来，也看不出任何表情。
对于即将到来的比赛，这位年轻的足球队长每天都在期待着自己能快快长大，“那样我就能和他们比赛了！”
闲暇之余，少年们谈论最多的话题就是足球。从比赛的解说中，刘博想象着罗纳尔多的“钟摆式传球”、贝克汉姆的“香蕉射门”。在描述这些时，他的双手不断辅助着语言，左右摇晃或在空中画出长长的弧线。
“还有头球、倒钩射门……”他很快说了一句，停顿了一下，又笑着补充道，“但我永远也做不到。”
身穿阿根廷队球衣的队友古阿勒就在旁边，很快就接管了谈话。
“我觉得阿根廷只是一支中游球队，巴西才是世界强队！”男孩嘟囔着，他身上穿的球衣是别人捐赠的，他无奈地摸了摸队徽。
“他们没有齐达内、罗纳尔多那么厉害，他们身体素质和技术都很强！”一连串球星的名字从李宇的嘴里冒了出来。他想象着自己崇拜的球星在球场上“就像飞翔一样”，比赛“一定很激烈”。
这场关于世界足球的热烈讨论，突然被10岁的小云涵打断了，这个脸圆肚子小腿都圆的胖乎乎的小男孩捏着鼻子，夸张地哼唱着：“中国队，中国队，啧啧啧啧！”
刘博率先笑了起来，他腼腆而谨慎地谈起中国男足1：5输给泰国队的那场比赛，并表示遗憾。“这根本就不是卡马乔的错！”马上有人插嘴道：“这是足协的问题。”
然而，还有另外一支中国男足队，始终激励着这些年轻人。
2006年11月，中国国家盲人足球队正式成立，随即夺得2007年希腊盲人足球国际锦标赛第三名。同年，中国队在韩国举行的亚洲杯盲人足球锦标赛上夺冠。2008年，中国队以不败战绩闯入残奥会盲人足球决赛并夺得银牌，击败了英国、阿根廷、西班牙等足球强队。2009年，中国队夺得第三届亚洲盲人足球锦标赛冠军，同年获得世界盲人足球友谊赛季军。2010年，中国队再次夺得世界盲人足球锦标赛第三名。2012年伦敦残奥会，中国队夺得第五名。
“我的梦想是加入国家队。”范昌杰说道。
从以往全国比赛的表现来看，他所在的陕西盲人足球队从未闯过小组赛。建队十余年来，他们没有得到残联和学校太多的支持。孩子们穿着别人捐赠的旧球衣，脚上穿20元一双的足球鞋。在采购比赛装备时，很多省队对每人2000元的标准，而他们每人只有300元——“他们不得不去批发市场买假货。”
如果不是成云公园在暑假提供免费的球场，球队就只能在学校的操场上训练了。那是一块完全水泥地，涂了一层漆，很硬，周围散落着乒乓球桌和篮球架。在上面踢球很难控制，一旦有人摔倒在地，很容易受伤。
“孩子们看不见，我最怕他们受伤。”张毅心疼地说。更让他心疼的是，隆冬时节，很多孩子的耳朵都被冻烂了，鞋子破了，还在雪地里奔跑。
这并非是无理取闹，当被问及对“光”的想象时，从未感受过光的刘博说：“在我看来，进球的感觉就是光。不只是光，还有热！”
“它让我感觉到自己还活着。”
范昌杰带球从左路以极快的速度向底线跑去，他的左边是一块木板挡板，右边是不断包夹的防守队员，前面一片漆黑，他努力用耳朵辨别方向。
如果教练不喊停，范昌杰也不怕，继续往前冲，皮球在他脚下灵活地弹跳着，发出沙沙的响声，另一名防守队员邵丹江闻声赶了上来。
“春天不太冷也不太热，夏天蝉鸣，秋天落叶纷飞，冬天白雪皑皑。”性格内向的邵丹江曾这样形容四季的变换。这个皮肤黝黑的少年患有先天性视网膜发育不良，生长在三面环山、一面环水的陕西商洛小村里。
他的眼睛看上去最像陕西人，深褐色，单眼皮，眼角很窄，几乎扫到太阳穴。
小时候，邵丹江在家门口的山坡上，用双手开辟出一条小路。他最喜欢的事情，就是沿着这条小路爬上山坡，沿途捡起石头，然后拼命地扔。因为看不远，跑不远，他就想听听远处传来的声音。
邻村的小孩子欺负他，小他7岁的弟弟就站出来为他说话。这一直是邵丹江心里的一个结：我是哥哥，就应该由我来保护弟弟。
直到第一次踏上球场，这位内向的少年说，他“终于可以自由奔跑了”，仿佛所有的忧郁都消失了。
加入队伍前，包括邵丹江在内的所有孩子都患有严重的“盲”症：走路时手会伸得大大的，走起路来步履蹒跚，有的孩子甚至无法站直，即使在最熟悉的环境中，也要半蹲着摸索着前行。
然而，经过足球训练后，他们站直了身子，摆动双臂，迈开一步——从后面看，他们像普通人一样走路。
“我们训练跑步姿势，自然就会锻炼手臂摆动，用手臂摆动代替伸手，自然就会锻炼出勇气。”夏浩说。在学校里，所有加入足球队的盲童都昂首阔步。更重要的是，他们年纪轻轻就能代表省队出战，这让他们积累了更多的经验，也让他们更加自信。
老队员胡梦龙已经离开球队三年了，现在是一名盲人按摩师，每天从早到晚，都要呆在狭小的按摩室内，重复着同一套动作。
“按摩是大多数盲人的生活方式，但这不是我真正想要的生活。”他平静地说。但谈起足球这个他谈论最多、最擅长的话题，这个25岁的年轻人立刻兴奋起来。
看到别人踢球，他就会忍不住想加入进去；听到别人谈论足球，他也会主动插话；在评论中国足球的不足时，他最有底气，因为他本身就有着“球员”的身份。
离开盲哑学校的胡梦龙，为了谋生，放弃了踢足球的梦想。可前不久的一天，他接到了教练的电话。
“回来！”张翼说道，“再战！”
胡梦龙毫不犹豫地答应了，他感觉自己长舒了一口气，8月份他会回队训练，9月份会随队出征。“因为没有一个真正的球员不想赢，这让我感觉我还活着。”
2010年，陕西省盲人足球队出征全运会预选赛，比赛快结束时，张毅发现对面的体育场里，陕西浐灞足球队正在和中超联赛的青岛队对战。就在马路对面，他决定让孩子们体验一下什么叫真正的足球比赛。
“他是省队，我们也是省队；他是足球，我们也是足球。”与体育场工作人员沟通后，张毅带着孩子们走进看台。
十分钟后，他们就被欢呼声和鼓声惊呆了。
“什么时候我们才能享受到这种待遇？”李宇向张毅询问道。
此时，他正沿着右侧向球门奔跑，清晰地听到教练的喊声和球的声音。他的眼睛看不到绿草和人影，但声音让他在脑海里知道了球场的位置。他会顺着声音跑到预定的位置，接住范昌杰的球，然后一脚一脚射门，“狠狠地蹂躏守门员夏先生”。
“海浪声从远处传来，像胜利的欢呼声和掌声”
这次配合堪称完美，距离球门仅剩几米，李宇左脚高高后起，重重一脚射门。
皮球从夏浩的指尖划过，径直飞进了球门，球门上没有网，皮球打在球门后面的灌木丛上，树枝树叶发出噼啪声。
“进来了吗？”十七岁的少年，一动不动地站在那里。
“好球！”夏浩还没从地上爬起来，就大声叫道。
“李宇！进球了！”场上的球员们为他欢呼。小男孩没有做任何庆祝的动作，也没有发出胜利的吼叫，只是握紧拳头，在阳光下微笑，露出一排洁白明亮的牙齿。
三年前，李宇是队里的“慢学生”，他性子急，学东西慢，性格倔强，总是加练。他每次出现在校园，都带着球，去教室、食堂、宿舍。因为中午不休息，在操场上对着墙踢球，被操场旁边的家属楼投诉过几次噪音。
如今，他已是队里主力，但依然保留着当年的倔强，教练评价他“是个郭敬式的男人”，但也看到了他的变化：被批评时不再顶嘴，训练时更注重配合。
中场休息时，队长范长杰按照教练的指示，第一个找到水瓶的位置。他喊一声“喂”，所有的男生都停下运球、跑动足球大小球是什么意思，朝他走来。放松调整位置时，一群男生靠在挡板上，不断“喂”，判断自己和队友的距离。
胖小子肖云瀚兴奋地跑到球场边上，眼看就要射门，张毅朝他大喊一声：“停！”他立刻站定，不敢再动一步，等待教练的下一步指令。
午餐时间，大家排队进入餐厅，李辛给大家发纸巾。他小心翼翼地把一张三层厚的纸巾剥成三片，递给旁边的人，再挨个传给每个队友，没有留下一张。
“在集体生活中，他们要学会服从、分享和信任。”夏浩说，在他看来，意志力比成功或失败更重要。大多数球员永远不会靠足球谋生，但他们已经收获了足球带给他们的礼物。
“我们的资金很少，也不像国家足球队那么受重视，但我真的喜欢足球。”夏昊感慨地说。
如果踢球只是为了好玩，古阿勒可能早就放弃了。一周前，他在练习蛙跳时嘴唇骨折，缝了五针。“疼不疼，关键是怕耽误训练。”他表示，希望在9月份的比赛中能首发出场。
就连10岁的小肖云瀚也懂得了荣誉的含义。因为球队资金短缺，他原本不在夏季集训名单上。这个懒得训练的胖小子回家哭了一整夜。最后，他的父母不得不暗暗求教练出钱让他进队。
如果丢了球，就会受到教练的惩罚，每丢一次就要做10个俯卧撑，如果防守时忘记发出声音，也会受到惩罚，张毅还会抬脚直接踢在球员的臀部上。
“这是男人之间的对话，”张毅说。如果有男孩向他要水，他不会过去帮他们拿。“左转，直走，自己去拿！”他大喊。每当球滚到场外的草丛里时，他都不会让任何人帮他们捡起来。
他说：“我们都是平等的。”
这话绝对是真的。在队里，每个孩子的家庭背景都不一样。范昌杰每周都由父母开私家车接送，回来时还带着大罐大罐的巧克力。李宇的衣服全都装在化肥袋里，别人问起他时，他说是为了方便。
有些人买得起昂贵的音乐播放器，而有些人仍在使用吱吱作响的收音机。但只要他们站在球场上，“他们就只能用脚说话。”
事实上，除了足球，盲童还有更多方式与世界沟通。
三年前在青岛，旅游车带着孩子们来到海边，盲童们虽然看不到海天相接，但他们用舌头尝到了海水的咸味，用双脚感受了沙滩的细腻，用耳朵聆听了海浪的轰鸣。
“我听到的是无边无际，而不是眼前的景象。”李宇回忆起大海，还是很激动，他记得自己听到的是海浪的声音从很远的地方传来，绵延不绝，像是胜利的欢呼声和掌声。
10岁小胖子肖云瀚能用气味给每个队友贴上标签，李宇身上有孜然的味道足球大小球是什么意思，邵丹江身上有板蓝根的味道，他还自称在场上能靠气味防守。
李欣数学几乎年年都是满分，刘博可以模仿新闻主播，邵丹江的书包里衣服不多，塞满了盲文书，李宇没事的时候喜欢唱秦腔。
前几天是邵丹江的生日，上午训练结束之后，小朋友们就开始哄堂大笑，要求李宇用秦腔唱一首生日快乐歌。
李宇站直了身子，清了清嗓子，因为眼压的问题，他一只眼睛睁不开，另一只眼睛却凸了出来，闪着蓝光。
他没有唱生日快乐歌，而是唱了一首凄凉悲壮的《三滴血》，“为寻亲，不惜万里路，翻山越岭，跋山涉水，到蒲关。”他的声音如此高亢，引得不少路人驻足鼓掌。
这支足球队的队员大多不是西安人，他们从遥远的家乡来到这所盲哑学校。苟阿乐是洛川人，7岁时因车祸失明。他至今还记得父母小时候的模样。他现在最后悔的不是不能打电子游戏、不能骑摩托车，而是这么多年过去了足球大小球是什么意思，他不知道父母长什么样子。
训练快结束时，队长范长杰伸长脖子喊了一声“集合”，嗓子刚一变，就已经有了几分男人的粗犷气息。场上散落的队员们立刻围成一个圈，开始进行肌肉拉伸练习。
15岁男孩的膝盖刚刚结痂，一弯曲膝盖，那个硬币大小的伤口又裂开了，汗水顺着膝盖滴落，从透明变成鲜红色。
他知道“血是红色的”，但却从来没见过伤口是什么样子，虽然腿上布满了大大小小的伤疤，但他在黑暗中却没有惊慌地奔跑。
