在扣篮高手中，三井恒对安西教练的一句话“教练，我想打篮球”点燃了无数青少年的心。
他们拿起篮球，冲向球场，以为下一刻就可以飞起来扣篮了。
他们的热情和纯真，成为他们持剑走遍天下的法宝。
在这个真实的故事中，你会发现记忆中的影子静静地站在球场上。
本文经真实故事项目“ID：”许可转载
撰写者 |沉松南
阿德是我的好朋友，喜欢打篮球。从初一开始，我每年都坚持给他买一双篮球鞋作为补偿。
那一年，我和同学发生了矛盾。我气极了，就向阿德出手。他带了七八个人过来，打得太狠了。他打断了对方的两根肋骨，损失了8000多元的赔偿金。因为这件事，即将参加中考的阿德受到了惩罚。他本来可以被市里最好的高中特招，结果却在技工高中打球。
我告诉他，这是我的错，我会给你家人赔偿。他说不用了，没关系。我低着头，不知道该说什么。事实上，我根本拿不出这几千块钱。我瞥见阿德脚上那双破烂的运动鞋灌篮高手之我想打篮球，我说，我以后给你买几双运动鞋，你会需要的。
为了省钱，有时我会省下午饭钱，买一块面包或者从家里带点干粮。我从来不给他买便宜货，只买耐克、阿迪达斯、AJ之类的大牌。
艾德比我大两岁。我认识他的时候，我一年级，他三年级。那天我和朋友打篮球，他顺着球的声音找到了我。后来我们经常一起玩。那时村里还没有建法院，所以我们就用铁桶当篮子。阿德穿着奶奶的拖鞋，投篮比我们任何人都好。他说，他家里扔的东西是一个捡粪的皮桶，比铁桶小很多。
后来我们村建起了镇上第一个篮球场。全新的球场上，阿德站在三分线外，第一次真正出手。可惜的是，篮网队根本没拿到。但第二次他冲击篮筐的力量更大了一些，我直到五年级才有力气投三分球。
2006年8月底灌篮高手之我想打篮球，我们组织了第一场足球比赛。我记得这么清楚，是因为那天中国男篮球员王仕鹏命中三分球击败了斯洛文尼亚。艾德非常兴奋。看完比赛后，他邀请了一群人到球场上投篮。
“我们为什么不像电视上那样玩游戏呢？”阿德提议道。我说我们连规矩都不知道。他说他知道灌篮高手之我想打篮球，他的表弟告诉他，“我们可以玩半场。”
然后他含糊地给我们介绍了一些规则。那场比赛他是球员和裁判，谁走、谁运球两次、谁犯规，都是他说了算。当然，他也发挥得最好。他长得早，比同龄人要高一些。即使在小学的时候，他也有点笨重。这也决定了他后来的打球风格，体力碾压。
艾德和我花了很多时间打篮球。他打得越来越好，常常能够独自带领球队取得胜利。我生来就瘦，加上年纪小，发育迟缓，只能在球场上拼尽全力。小组赛的时候，阿德的球队总是能赢。他的队友只需要不断地把球传给他就可以了。前年春节期间，我们多年不见，再次玩耍。运球几次后，我总感觉有些不对劲。直到我把球递给他之后，才感觉一切正常。
给他喂球已经成为潜意识。
上小学时，我的读书成绩很好，总是能进入班上的前三名。阿德也很随意，但他只排在倒数三名。即便如此，我还是很佩服他。因为他不仅是一名出色的球员，而且还是学校的帮派头目。有他在，我就没有什么可担心的了。
记得有一次，体育课结束后，我去水龙头洗脸，被一位高年级学生推开了。阿德看到这一幕，踢了那人一脚。对方想要攻击，但回头一看是阿德，却不敢说话。
阿德每天都很忙，不仅忙着打篮球，还忙着解决各种矛盾。当我五年级时，阿德升入初中。他说初中的生活是美好的。有五个球场，而且还很新。篮球网是用铁链做成的，不会断裂。
初一那年，阿德加入校队，打破了我们镇中学的记录。 5月份参加初中联赛，阿德已经是球队的首发控球后卫。这是阿德第一次代表学校参加比赛。虽然是友谊赛，但他还是有些紧张。暂停时我说，阿德，别紧张。其他人应该感到紧张。你就像一辆配备赛车发动机的拖拉机。
赛后我告诉阿德，你的视野太差了，连队友的几个空位都没有看到。第二天早上我们一起吃早餐时，我注意到他的眼睛不安地转动。
“阿德，你在做什么？”
“我正在练习我的愿景。”
“你真的很在乎打球，以后一定能打职业比赛。”
“是的，我想在NBA打球。”
“你应该能做到。你晒得越黑，你就会看起来更像一名 NBA 球员。”
那时，我和阿德每天晚上都在一起玩，直到我爸爸站在我们家门前，朝球场的方向喊：“吃饭了！”晚饭后，我还能听到阿德在球场上投篮的声音。
“在这漆黑的黑暗中，他能看得清楚吗？”我爸爸很困惑。
“他不用看就知道框架在哪里。”我很自豪。
村里的篮球场，我和阿德经常在这里打球
初二的时候，阿德就成为了我市初中联赛中的热门人物。我在替补席上观看了他打的每一场比赛，帮助他分析并给他建议。他非常听我说话。他说虽然我弹得不如他，但是我的脑子比他聪明。
一场比赛结束后，我告诉他，你的左手传球如果稳定一点就更好了。你可以尝试用左手做任何事情。结果第二天吃饭时，他用左手用筷子，打翻了餐盘。
小学毕业后，我在镇上排名第五，领到了两千块钱。我妈妈给了我一百元。我买了两个篮球，一个用于广告。我们整个暑假都光着膀子打球，皮肤晒得像非洲人一样。
开学第一天天气很好，阿德带我在校园里逛了好几次。晚上我们跑到球场打球。比赛进行到一半的时候，我被班主任叫到了办公室。
“离那个人远点，你刚来的时候怎么没学好？”
阿德升上中专后，我们一起玩的次数就少了。有一次，阿德投进超远三分球后，他表示，其实CBA的家伙只是有点高，没关系。
“确实，他只是高了一点而已。”我同意了。
有一天，阿德带了一个女孩过来，对我说：“你应该叫我嫂子。”我叫那个女孩：“嫂子你好。”后来这个女孩居然成了阿德的妻子，这也是打篮球给他带来的为数不多的收获之一。
最终，阿德没能靠打篮球谋生。中专毕业后，他到深圳工作。事实上，当他的身高停在1.75米时，我就放弃了希望。阿德离开时没有给我任何联系方式。他从我的世界消失了，两年没有任何消息。
前年春节的一天，我到村里破旧的高尔夫球场打高尔夫球。水泥地板破烂不堪，篮子像老妇人的乳房一样悬挂着。
不久之后，阿德走了进来。他穿着做旧的牛仔布衣服和牛仔裤。他胸大腰圆。他的身体比以前更宽了，脸圆得像篮球一样。
“后退。”我向他打招呼。
“是啊，我已经活不下去了。”
“你还出去吗？”
“这要看情况，在社会上生活很难。”
他递给我一根烟，看到我吐出浓浓的烟圈，就说你要咽下去。我咽了一口烟，咳嗽了好久。这是我第一次抽烟。投篮了一段时间后，他说我们来一对一吧。
我还是防不住他，没几分钟就被打了。他脱掉牛仔裤，喘了口气，说下午他会叫人去玩游戏。
“你还沉迷于打球吗？”我问他。
“这是什么瘾？我一年只吸几次，平时工作累了，没有那么多空闲时间。”
我想问他在外面做什么，但我没有勇气。
那天下午他只叫了两个人，而且只是二对二。他恨恨地说：“现在的这些小子，连篮球都不打，学习也不好好，都是一群失败者。”
比赛结束后不久我就开始上学了，阿德又出城了。
今年春节，他没有回家。我妈妈告诉我，阿德家为了盖楼，欠下了10万多元的债务。 “我告诉你，打篮球是没有前途的，你看看，你连高中文凭都没有，能做什么？”
我很不服气，但知道和她争论没有什么意义，就默默地上了楼。
我拿出一双新的韦德之道篮球鞋，找到了阿德在村里新建的房子，叫出了他的妻子。
“嫂子，你可以等阿德回来就把这双鞋给他，就说是我给他的。”
她没有问为什么。她接过后道谢，转身回家时嘟囔道：“我好几年没碰篮球了，球鞋有什么用呢。”
回来的路上我想了很多。如果阿德没有因为维护我而受到惩罚，如果他去了城里最好的高中，他现在的生活会更好吗？
我想起我们上次玩的时候。坐在场边休息的时候，阿德突然说道：“你有没有发现，村里的篮子特别容易进球。”我有点惊讶。他说，他仔细测量了一下，发现篮子的直径比标准框架宽了三到四厘米。
阿德点了一根烟，表示如果他在别处也能投得这么准，说不定他真的能打职业联赛了。
注：真实故事计划（ID：），每天都有感人的故事。
